Don Erasmo, mi sastre, me conoce de toda la vida y de memoria. Siempre ha hecho los mismos trabajos para mí: a) corregir la cintura de mis pantalones; b) alzar la basta para que no destroce el botapie al caminar; c) comprar los pantalones que me quedaban demasiado entallados. Desde chico he tenido dificultad para dos cosas: encontrar la talla justa de pantalón y comprar cualquier cosa que no sea azul.

Ayer tuve que regresar desde mi casa hasta el centro comercial cuando me di cuenta que el pantalón que había comprado para reemplazar otro que me quedaba entallado (sí, hasta ahora soy idiota para averiguar mi talla) era exactamente igual de azul que uno que tenía en el clóset. Creo que nunca seré bueno para eso.

Tampoco soy bueno para jugar billar, billas o cómo se llame el endiablado juego ese que consiste en apuntarle con un pedazo de palo a unas bolas de marfil. Mis amigos siempre me miran con cara de “que baboso eres, de verdad” cada vez que intento jugar. Un buen día me lesioné el pulgar y ni siquiera le di a la bola. Conclusión: nunca seré bueno en eso.

Jamás seré ordenado. Mi escritorio rebosa de papeles que necesito, no necesito y los que ni siquiera estoy seguro que son míos. La lap top no se cae de milagro por falta de espacio. En el piso, lejos de la ropa sucia, la situación es casi la misma: una revista que espera que la levante desde la semana pasada; un frasco de alcohol (¿por qué está ahí?) y una lista de películas independientes me recuerdan que tengo que limpiar. Lo haré esté fin de semana. Sí, claro.

Siempre tengo que decir algo para parecer gracioso, interesante, y si se puede, los dos. Al igual que lo que pasa con Joaquín, por decir lo que pienso sin pensar lo que digo me he ganado problemas que van desde avergonzarme a quitarme por milagro una borrachera ante el miedo que me partan la cara por faltoso: Nunca seré prudente, creo, y eso que lo he intentado.

Cada vez que intento arreglar algo termino con los dedos destrozados. La conexión del cable, los plomos de la luz, la llanta del carro; un trabajo manual puede convertirse en una amenaza de muerte para mí. Mi viejo terminaba gritanto siempre cuando pedía que lo ayude en tareas de la casa. Nunca podré ensamblar, armar o atornillar nada. Soy un inútil.

Vi a S. por última vez en el 2002. Distutimos feo, se hartó de la manía mía de encontrar expliaciones para todo. Lo último que supe de ella es que se fue a Estados Unidos. Pasé siete años tratando de ubicarla, y cuando lo hice me envió un e-mail pidiéndome por favor que no la molestara. No tuve alternativa, era muy difícil que llegara a perdonarme.

Vi a J. por última vez en agosto del 2009. Nos encontramos en Terranostra un restaurat cerca a la plaza de armas, que luego insistí en catalogar como un sitio de reunión para viejas chismosas cuando un grupo de amigos quiso ir a cernar ahí. Durante nuestra última conversación, S. dejó en claro que le disgustaba mi manera de ser. Asumí que no quería verme denuevo y me fui.

Tengo un especial talento para pelearme con la chica que me gusta; y tengo un súper talento para autosabotear mis tácticas de conquista. Intenté ser su amigo, pero J. terminó odiándome. He regresado a la costumbre de salir solo. Ahora sé que nunca seré bueno para aceptar un no sin resentirme un poquito con la chica que me rechaza.

Casi siempre termino en el Full, el bar que aloja religiosamente todos los viernes, a mi típica costumbre del litro de cerveza antes de dormir. Bebo despacio esperando que aquella doncella alta, juerguera, de buen leer y mejor conversar que mi imaginación reproduce una y otra vez frente a mis ojos, se materialice de una buena vez y tropiece como quien no quiere la cosa conmigo. Conociéndome, no seré capaz de decir ni media frase interesante. Deseamos cosas imposibles, esa es la escencia de un verdadero deseo.

¿CONSIERAS QUE ESTÁS INADAPADO PARA ALGO ESTIMADO LECTOR? COMENTE, AMIGO, COMENTE.

Estoy buscando pretextos para hacerle caso a mi despertador todos los días a las siete de la mañana, o quizá un poquito después. Mañana volveré a nadar, iré a la piscina municipal que queda a 20 minutos de mi casa si es que uno viaja en bus. Ahí aprendí a nadar bajo las miradas amenazadoras de mi vieja (“o aprendes o te saco la m… no pago la academmia por gusto”).

Había decidido cerrar el blog, se lo comenté a Noel, que siempre me contradice en todo, y no dijo nada. Es que se me ha acabado la inspiración, ese era el pretexto. Noel encogió los hombros; fin de la conversación. La noche de halloween Rossana, primero, y luego un amigo que encontré bastante ebrio en una fiesta de halloween me hicieron cambiar de opinión.


Rossana es una de las chicas más interesantes que conozco: joven, trabajadora, reparte su tiempo en trabajar en una empresa grande y trepar cerros o árboles o la pared de su casa cuando olvida sus llaves. Nunca había conversado tanto tiempo con ella. Ayudó que nos encontramos en una celebración que era un homenaje al aburrimiento. Fue uno de mis mejores halloween, la pasé muy bien con ella.

De hecho me sorprendió cuando habló bien del blog. Me obligaba a mí mismo a no voltear sobre mi hombro para ver si a mí era a quien estaba hablando cuando decía, Eres un tipo talentoso, lástima que no escribas tan seguido, y que te empeñes en dar la apariencia de ser algo irónico contigo mismo.

A Willy lo encontré en la fiesta del Gruta 100. Se había tomado todo el wisky del bar y se había abrazado al cuello de Noel como si fueran amigos de toda la vida, en realidad era la primera vez que se veían. Tu blog es de la puta madre gritaba, el blog de este huevón es de la puta madre le gritaba a cualquier desconocido que se nos cruzaba. La hueva que cerramos el blog me dijo Noel, mira lo que causamos en la gente, dio y se arrancó a reir.

He vuelto a tomarme el tiempo necesario para leer lentamente a Vargas Llosa. Me pasaba igual que con Roncagliolo; compraba un libro suyo y no paraba de leer hasta que me dolieran los ojos. Ahora colecciono cada pabra de Mario, apunto las frases que más me gustan y repaso los renglones con paciencia. Se lee distinto así… supongo.

Volveré a llenar “La frase secreta” de “El Comercio”. Había dejado de lado más por pereza que por acumulación de trabajo el gusto de llenar crucigramas. No soy un experto pero con ayuda de Internet podía hacerlo. No me esperanzo en ganar el premio, por que la venerable anciana que trabaja en la oficina de correos de Cajamarca, NUNCA deposita mis cupones en la fecha exacta. Así que soy algo así como un bombero de los crucigramas: Por amor al arte nomás…

He vuelto a pensar en publicar un libro. Sin dinero ni la más mínima idea si algún editor se animea publicarme, me rehuso a llegar a los cincuenta años preguntándome por qué no me animé. Una frasé de Bayly me motivó a pensar que era una buena idea: “…lo único que verdaderamente importa es escribir esa maldita novela que te corroe los sesos y te incendia las entrañas y te educa en el noble oficio del rencor y la venganza. No te rindas…”

LA APARIENCIA NUEVA DEL BLOG SE LA DEBO A JORGE UN ALUMNO DE LA UNIVERSIDAD. ES NECESARIO AMIGO LECTOR QUE RESPONDAS ¿HAS DECIDIDO VOLVER A ALGUNA AFICIÓN QUE ANTES HAS TENIDO Y DEJASTE SIN JUSTIFICACIÓN ALGUNA?

Cumplo 34 años dentro de seis horas. Es jueves y tengo que trabajar mañana temprano, así que no habrá celebración. Me hubiera gustado que la vida hubiera pintado diferente al menos el último año. Pero aquí estoy un año más viejo, casi con nada de pelo, leyendo mucho y escribiendo poco. Contando mucho y rescatando menos.

Me esforcé y creo que mal no me fue por ser algo más formal. Todavía me sorprendo diciendo algo que no quise decir, o haciendo algo que no quise hacer. Sigo sin confiar en nadie. Noel me ayuda bastante con el blog, y le mando el abrazo que él no quiere darme porque dice que no le gusta eso de la abrazadera


Intenté conquistar a dos chicas, a más de dos, pero del resto es mejor no acordarse. No me fue bien ni mucho menos. La primera nunca quiso nada serio conmigo y borré su número de la agenda de mi celular. La segunda me besó un día y dijo que era “especial” tan especial, que después dijo que mi manera de ser la cansaba. Me fui y listo.

Tengo dos trabajos y vivo casi solo. No he conseguido casi nada de mérito este año salvo operarme otra vez por un tema del oído interno. Tal vez sea un mérito. Salir vivo. Después no hay más que decir. La novela que pienso escribir, o que mejor dicho ya no pienso escribir, sigue teniendo seis páginas.

Tengo seis libros en el estante que están esperando que termine el conjunto de Cortazar para empezar a leerlos. Nunca fui al estadio de Boca Juniors ni creo que iré. La bicicleta se acostumbró a escuchar mis pretextos de “estoy resfriado, mejor mañana” y entonces darse la vuelta y esperar que amanezca mejor, es fácil.

El sábado me juntaré con mis mejores amigos para hacer una parrilla que no tengo muchas ganas de hacer. Me emborracharé y extrañaré, intentaré sonreír con las bromas de siempre y luego iré a casa. Con suerte será un día rápido. Antes de dormir intentaré no pensar. Cuando piensas cuestionas tu vida.

Esto no es ni siquiera un inventario. Los inventarios se hacen cuando algo está acabado creo, y aunque a veces no tenga ganas de salir de casa sin haberme metido un tiro antes creo que mi vida seguirá. No hay nada que celebrar pero ya que estamos en confianza, la vida seguramente me “premia” con 34 años más.

En fin. Mañana voy a salir con la misma actitud de quien sale de un bar a las tres de la mañana y tiene ganas todavía de guerrearle al destino los cinco minutos de buena suerte que le debe la vida. A estas alturas, hay una frase de Jaime Baily que es como mi himno personal. “Con el paso de los años, nada ha cambiado demasiado. Sigo pensando que la felicidad está en otra parte”.

Sabado, diez de la noche, llamas a ¬tu mejor amigo para ir a tomar unas copas. No puedo, te dice, estoy cansado compadre. Insistes, por fin te dice sí, pero regresamos rápido. Te alistas, piensas que es bueno salir después de dos fines de semana en blanco. Llegas a la casa de tu socio parsa enterarte que se ha quedado dormido. ¿No te provoca preguntar quien te pasa su mala suerte?

El corrector ortográfico de tu Pc se ha malogrado, corrige en todo idioma terrestre menos en español. Tu ortografía es buena, siempre lo ha sido, pero hay que asegurarse. El técnico del trabajo la puede arreglar gratis. Quedas en hora y día, el tema es fácil, hay que instalar nuevamente el Office. Todo bien hasta que te das cuenta que olvidaste el cargador


Tu mejor amigo te dice para ir al bar de su jefe. Siempre está lleno de niñas, viejo, los viernes son los mejores días, vamos. Mismo ritual, te arreglas, pones un disco de BB King mientras te cambias, piensas que vas a conocer a alguien y por eso sales de casa quince minutos antes. Por fin llegan al bar para comprobar que está lleno de decepciones. Ese viernes no fue nadie.

Doce de la noche. Ten paciencia flaco, Noel ya estaba medio borracho. Acá vienen siempre las chicas de ToPy Top y de otras galerías de ropa ¿no ves que el barcito está medio escondido? Seguramente están todavía en sus negocios cerrando caja y haciendo balance. Debe de haber sido una caja muy grande porque hasta las tres de la mañana nadie apareció.

Preguntas quién diablos es el salado que te ha pasado la mala suerte cuando te llaman para un trabajo y la propuesta es buena y te interesa, pero para estar seguro pides que te den tiempo para pensar un poquito y ordenar tus tiempos y que llamarás al día siguiente. De pronto y por una mala broma de alguien, el teléfono de la persona a la que hay que llamar siempre está apagado.

Aparte de la saladera, habrá que preguntar si tambien te has vuelto invisible. Sobre todo cuando pasas muy cerca de la chica que antes salía contigo y no te ha dado tiempo para cambiar de vereda, así que a fuerza tienes que saludarla, además lo mejor es quedar como caballero. Te preparas para el encuentro, pero ella pasa a través tuyo como si fueras un fantasma.

Te dan ganas de saber quién te ha pasado la mala suerte y nadie te va a creer que el vidrio de tu cuarto recién remodelado se ha roto y no tienes la culpa, o que el seguro la ventana se ha desnivelado y el frío entra como si lo hubieran invitado con todo cariño. Ruegas que no se den cuenta los viejos, sino habrá sermón de cuatro horas mínimo.

O se te ocurre preguntar lo mismo cuando no sabes cómo diablos tu garganta se ha infectado otra vez y el maldito oído siempre es lo primero que te duele. Hay que resignarse a otro fin de semana sin salir, comprar medicina y sentir como el tímpano late cual baterista de blues mientras intentas dormir y convencerte que ya vendran tiempos mejores, viejo, paciencia.

VENGO DE VACACIONES PARA PREGUNTARTE ¿HAS TENIDO ATAQUES DE MALA SUERTE, QUERIDO LECTOR? CUENTE AMIGO, CUENTE.

No quieres oir que el trabajo que has presentado a tiempo se ha extraviado y te has quedado sin nota; que el proyecto que preparaste está interesante pero la empresa no lo comprará por que no hay presupuesto; que a la hora de la hora el amigo con quien habías quedado en salir se ha quedado dormido y mejor lo dejamos para otra vez, viejo.

No quieres oir que el concierto para el que habías ahorrado moneda sobre moneda, se ha cancelado; que el libro que querías comprar se ha agotado y sabe dios cuándo lo tendrán nuevamente disponible; que tienes que ir nuevamente a la dentista, con lo mucho que te gusta sentarte a que la vieja loca esa te torture a gusto.


estacionarte de retroceso y para colmo que nunca te presten el carro, para dar otro examen. No quieres oir que el amigo te pagará lo más pronto posible, una deuda que tiene contigo desde la prehistoria, págame carajo.

No quieres oir las preguntas etermas de tu vieja, que si ya conseguiste novia, (como si fiera facil); qué pasó con la chica que salía contigo (se fue sin avisar); cuándo vas a madurar (si supiera ya lo hubiera hecho); por qué bebes tanto (porque me lo merezco, creo. En realidad sí me lo merezco).

No quieres oir que en el trabajo pagarán obligatoriamente a fin de mes, cuando las deudas te persiguen desde la quincena; quieres oir cuando el doctor dice que todavía no puedes fumar ni beber en exceso, como si le hicieras caso; no quieres oir que el equipo de fútbol de la ciudad se quedará en segunda categoría un año más.

No quieres oir que tu banda favorita no llegará este año a tu país, y no llegará NUNCA a tu ciudad; no quieres oir que tu oído se infectó otra vez; que el boleto de la lotería que compraste no ha ganado ni una bolsita de caramelos; no quieres oir que el visitante va ganando tres a dos y faltan dos minutos.

No quieres oir que es posible que Saramago no escriba otra novela; que Gianmarco vaa a seguir cantando; que te han dado los horarios más jodidos del mundo para el curso que estás estudiando. Definitivamente no quieres oir que la moneda va a caer otra vez por el lado de la soledad.

Tampoco quieres oir que el cartucho de tinta se ha acabado otra vez, cuando podrías jurar que lo cambiaste hace dos semanas; que te van a llamar cuando no quieren que trabajes para ellos, no quieres oir que la chica que salía contigo ha dicho Gracias a dios, que no me involucré un poco más contigo.

¿Por qué preguntas tanto? Deja que te quiera en paz y bonito, me decia M. cada vez que le preguntaba por que diablos salía conmigo. Nunca entendí como diablos terminamos juntos. La flaca bonita y el idiota. Inseguro como siempre le expliqué que siempre veo enemigos en la sonrisa de la gente, como dice una canción de Mikel Erenxtun.

Terminamos un tiempo después. Me he cansado, siempre estás cuestionándolo todo, ya no me retas, Luis, necesito crecer. Dicho esto se subió a un avión. Estudia periodismo deportivo en Argentina. Se supone que iríamos juntos, pero yo me quedé. Me ha enviado fotos suyas en el estadio de Boca acompañadas de un Cuidate flaco, siempre escucho la canción de Mikel.



Tengo la maldita necesidad de estar siempre ubicado, de saber qué diablos vendrá en mi cada vez menos interesante vida. Cuestiono y calculo casi todo, en fin así soy. Intenté ser menos inseguro con J. pero a la luz de los resultados, creo que no funcionó para nada. A veces la no veo lo que es obvio.

Y si se trata de preguntar me hubiera gustado saber por qué después de haber sentido tanta química entre los dos, tiene ahora esa actitud de decir siempre No cuando la invito a salir. Es más, dice No quiero. Y todo estúpido le pregunto si cuando dice “No quiero” quiere decir “NO quiero salir” o “No quiero salir contigo”. Sí, a veces no quiero ver lo obvio.

Si me deja, le preguntaría por qué no me dejo acercarme a ella, de buena onda como amigo. Hablamos hasta el cansancio y quedó claro que no quería nada conmigo, y yo dije Bueno, seamos amigos entonces, pero no pude hacer que conozca la mejor parte de mí: mi capacidad de conversar de cualquier cosa y hacerla reír hasta que duela la panza.

Esta vez no hice ni dije nada malo, traté de portarme como el caballero que no soy. Cociné, afiné mi destartalada voz en una canción de Cerati para ella, leí para saber que poemas le gustarían, hable con cuidado, cuidando no decir tonterías por parecer gracioso. Me he portado mal a veces y con otras personas, pero esta vez no hice nada. O sí.

Confieso que la llamé un par de veces cuando traía en mi sangre sustancias no tan aconsejables, que mezcladas con la cerveza hicieron que hable cosas de las que ya ni me acuerdo, así que no tengo por que avergonzarme por que ni siquiera sé que dije, pero igual pedí disculpas. Parece que ahí se jodió todo. En fin.

Intenté llamarla hoy, para conversar, para que no se moleste conmigo, pero saltó otra vez su contestadora automática. Creo que ha sido suficiente esfuerzo. No volveré a molestarla ni a mencionarla más. Cabeza arriba, que no has hecho nada, ni ella te ha lastimado, me grita Noel cuando me pongo pensativo. Así que a otra cosa ¿no? Por favor. Si me permiten una línea más. Le mando a ella, el abrazo que no pude darle esta noche.

Pongo aquí la canción del capo Mikel que tanto recuerdo y mención trae esta noche. Espero sus comentarios amigos...